Un de perdu
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Le garcon est assis a 1’avant de la voiture. Il ne dit rien. Mélanie non plus.

Apres la signature d’une liasse de documents administratifs sous le regard attentif du
lieutenant Talembert, sa mére a eu le droit de I’emmener chez elle. Mais rien n’est
encore définitif. Il reste deux ou trois formalités a accomplir avant de clore
définitivement I’enquéte. Comme I’examen médical, dont le rendez-vous a été fixé au
lendemain matin.

Meélanie conduit le souffle court, la gorge seche. Elle ne cesse de jeter des coups
d’ceil a son fils. Elle a fantasmé ce trajet des centaines de fois, se voyant ramener son
enfant adoré enfin retrouvé a la maison. Mais jamais elle n’avait imaginé que le
bonheur serait aussi douloureux. Comme si elle portait un parpaing sur I’estomac.
Depuis qu’ils se sont serrés dans les bras 1’un de 1’autre, son garcon n’a articulé
aucun son. Plusieurs fois, il a été sur le point d’ouvrir la bouche, mais toujours, au
dernier moment, il s’est tu. Quand Mélanie lui a annoncé qu’ils rentraient a la
maison, il n’a manifesté aucune joie, juste hoché la téte, le visage impassible.

Je suis une étrangere pour lui, essaie de se rassurer Mélanie. Il aura besoin de temps
avant de me faire confiance.

- Tu peux ouvrir la boite a gants, si tu veux.

Le garcon croise le regard de sa mere, 1égerement inquiet.

- Il y a une surprise pour toi a I’intérieur.

Le garcon sourit en abaissant la trappe. Il a le choix entre deux jouets : un lapin vert
en tissu éponge, plutot affreux, mais qui doit étre doux au toucher surtout si on se
caresse la joue avec, tout en sucant son pouce ; ou bien une poupée de chiffon a
grosse téte, les yeux en forme de boutons de chemise, dont les deux bras délavés ont
stirement dii étre longtemps machouillés.

Le garcon pense aussitot qu’il doit sélectionner le bon doudou. Ce cadeau est un test.
Il se tourne lentement vers Mélanie. Le regard triste. La jeune femme comprend
aussitot son erreur. Ce n’était pas calculé. Bien siir que son Clément de sept ans avait
un doudou préféré, mais les deux jouets sont a lui. Peu importe celui qu’il saisit. Et
pourtant, elle ne résiste pas a I’interroger.

- Tu reconnais Pinou ? Si tu ne 1’avais pas dans ton lit avec toi, tu refusais de
t’endormir.

Sans réfléchir, le garcon saisit le lapin dégingandé qu’il examine minutieusement,
avant de le porter a son nez et de le respirer profondément.

Meélanie explose de joie.

- Tu te rappelles ! Hein, Clément, tu te rappelles que j’aspergeais Pinou de mon
parfum pour que tu t’endormes avec mon odeur tout contre toi ?



Et pour la premiere fois, le garcon sourit. Un large sourire malicieux.

Mercredi dernier

Le pére d’Enzo avait franchement insisté auprés du professeur d’histoire-géo de son
fils. Comme il travaillait a Périgueux, il trouvait tout a fait normal qu’il puisse
récupérer Enzo directement en ville, apres la sortie organisée par I’école.

- Pas la peine qu’il reprenne le bus pour Bergerac. Déposez-le a la gare, je viendrai le
chercher. Le gars du kiosque a journaux me connait ; Laissez-lui mon fils, s’il faut
absolument qu’il soit remis a un adulte.

Le professeur d’histoire-géo avait fini par céder, apres avoir obtenu la signature d’une
décharge parentale. Les sorties scolaires devenaient de plus en plus compliquées a
organiser. En plus d’avoir a satisfaire les desiderata des parents, il devait aussi
s’assurer de la sobriété du chauffeur du car. C’était trop de responsabilités. La
prochaine fois, il louerait un DVD sur « la vie quotidienne pendant 1’ Antiquité » et le
tour serait joué.

Enzo aurait préféré rentrer avec ses copains. On rigolait bien dans le car. Encore plus
au retour qu’a ’aller. On avait plein de choses a se raconter. Sur I’enquéte menée
dans la maison des Gallo-Romains, sur le pique-nique au jardin des Arenes. Mais
non. Au lieu de ¢a, Enzo devrait patienter seul, sur un banc, dans le hall de la gare de
Périgueux.

Déja dix-neuf heures trente passées. Son pere avait plus de deux heures de retard. Ce
n’était pas normal. Enzo hésitait a aller voir le vendeur de journaux, qu’il avait
d’ailleurs rencontré pour la premiére fois quand son prof 1’avait déposé plus tot. Il
fermait a dix-neuf heures quarante-cing. Si son pere n’était toujours pas arrivé a ce
moment-la, il irait lui parler.

Enzo se leva pour se dégourdir les jambes. Surtout ne pas paraitre désceuvré, sinon
les adultes se sentaient obligés de 1’interpeller, de le questionner, de se méler de sa
vie. Mieux valait parcourir, intéressé, les différentes affiches accrochées dans la gare.
Comme celle qui annongait de prochains travaux sur la ligne. Ou celle qui informait
des horaires entre Périgueux et Bordeaux.

Pres du Photomaton, Enzo découvrit un poster qu’il n’avait pas remarqué jusqu’a
présent. On y voyait des photos d’enfants, 1égendées de leur nom et de la date a
laquelle ils avaient disparu.

Enzo se sentit happé par ces visages de tous ages, la plupart souriants.

Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, dans le lot, la photo d’un enfant qui lui
ressemblait quand il était petit !



Clément Trieulle. Disparu le samedi 2 juin 2007.

Il aurait douze ans cette année.

Le grincement du rideau de fer attira son attention. L.’homme que son pere avit dit
connaitre avait terminé sa journée. Quand il vit Enzo s’approcher de lui, il en resta
bouche bée.

- Qu’est-ce que tu fais encore 1a, toi ?

- Je crois que mon pere m’a oublié.

L’homme leva les yeux au ciel, sortit son portable de sa poche et appela le pere
d’Enzo apres avoir demandé le numéro a son fils. Rapidement, il fut conclu qu’Enzo
suivrait I’homme chez lui, ou son pere, qui était rentré directement sur Bergerac, par
habitude, viendrait le chercher.

- il n’avait pas 1I’air content, dit le kiosquier a Enzo apres avoir raccroché.

Enzo sourit d’un air désolé, comme s’il s’excusait pour I’embarras qu’il causait.

En montant dans la voiture, le garcon fulminait. Ca ne pouvait plus continuer comme

ca.
Ses parents ne le méritaient pas.
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