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Le garçon rentre dans ce qui fut sa chambre, le visage illuminé.
Mélanie a laissé la pièce telle quelle : avec les meubles, les livres et les jouets de
l’époque  où  son  fils  avait  sept  ans.  Au  désespoir  du  père  qui  n’a  pas  supporté
longtemps que sa femme veuille tout garder intact, ne rien ranger, surtout pas dans
des cartons, même entreposés à la cave, pour le jour où Clément reviendrait. Et pas
question que la chambre serve à un nouvel enfant. 
-  Comment peux-tu proposer d’en faire un autre ? Tu crois possible de remplacer
Clément ?
Mélanie, qui se mettait alors dans des rages folles, se dit qu’elle a eu raison d’insister
pour ne rien jeter. Quitte à éloigner son mari. Quitte à le perdre. Et même si sa belle-
famille critiquait son attitude intransigeante, jugée excessive ; et même si ses parents
n’osaient plus venir chez elle, trop mal à l’aise ; et même si Mélanie ne pouvait pas
pénétrer dans la chambre conservée à l’identique de Clément sans avoir les larmes
aux yeux et le cœur vide – tout cela est vite oublié devant la joie qui envahit le visage
de son fils, aujourd’hui.
Silencieux, il sourit, sans toucher à rien. 
- Tu reconnais ta chambre ?
Le garçon se tourne vers sa mère. Il ne répond pas mais son regard déborde d’amour.
- Si tu savais, Clément, comme je t’ai attendu.
Le garçon s’avance vers l’armoire colorée.
Soudain, Mélanie panique.
Dans sa tête, elle s’était persuadée qu’à son retour, son fils irait vers ses jouets, à la
rigueur ses livres : il  était passionné de lecture quand il était petit. Mais pas qu’il
veuille retrouver ses vêtements. Pour le coup, elle ne les a pas conservés. Enfin, pas
dans son armoire. Elle ne l’a jamais avoué à personne mais tous les ans, Mélanie plie
soigneusement les habits de Clément dans une boîte de plastique qu’elle entrepose à
la cave,  et consacre une journée à lui renouveler  sa garde-robe.  L’idée,  simple et
évidente, étant qu’il puisse avoir des habits à sa taille le jour où il réapparaîtrait.
Son fils ouvre l’armoire.
Il effleure lentement les vêtements neufs, qui ont été lavés et repassés.
- J’ai une surprise pour toi, dit-elle, in capable de saisir si le garçon est déçu ou ravi
par ses nouveaux habits. Tu sais, Clément, je n’ai jamais cessé de croire que je te
reverrais.  Alors,  tous  les  ans,  j’ai  continué  de  t’offrir  des  cadeaux  pour  ton
anniversaire et pour Noël. Je les ai tous glissés sous ton lit.  Tu vas en avoir pour
l’après-midi à les ouvrir !



Mélanie espérait un cri de joie, que son fils, à cette nouvelle fabuleuse, se jette sur
elle. Au lieu de quoi, le garçon l’envisage tranquillement et se met à pleurer.
Des larmes de bonheur, elle le sent, elle le sait.
Mais cette émotion intense qui se déverse en silence la bouleverse.
Elle ne s’est pas trompée. Elle a eu raison.
Au moment où elle s’avance pour embrasser son fils, la sonnerie de la porte d’entrée
retentit.  Mélanie  se  précipite  à  la  fenêtre.  En  bas,  sur  le  perron,  elle  reconnaît
immédiatement la silhouette trapue de son mari, qu’elle n’a pas revu depuis trois ans. 
Son mari, qu’elle n’a pas encore prévenu du retour de leur fils.

Hier

Il  avait  suffi  d’une  journée  à  Enzo  pour  s’organiser.  Son  plan  n’était  pas  très
compliqué : il lui fallait juste un peu d’argent, et une robe de sa mère. Finalement, il
préféra emprunter une jupe et un collier dans le tas de vêtements et d’accessoires
qu’elle avait prévu d’apporter à Emmaüs.
Il ne lui restait plus qu’à saisir la bonne opportunité, le moment idéal qui, connaissant
ses parents, ne tarderait pas à se matérialiser.
Enzo n’aurait quand même jamais pensé que l’occasion se présenterait aussi vite.
Trois jours plus tard, exactement.
Un samedi matin, précisément.
Comme souvent, Enzo avait été envoyé par son père acheter des croissants pour le
petit déjeuner. Mais la boulangerie où il allait habituellement était exceptionnellement
fermée. Sachant que rentrer les mains vides était hors de question, le garçon marcha
un moment avant de repérer une autre boulangerie, ouverte. Quand il revint chez lui,
une  demi-heure  plus  tard,  l’appartement  était  vide.  Les  bols  sales  de  ses  parents
abandonnés dans l’évier. Il y avait un mot à son attention qui traînait sur la table de la
cuisine.
« Mon  zozo,  régale-toi  avec  les  croissants.  Nous  partons  à  Bordeaux,  pour  une
journée en amoureux. On sera de retour ce soir. Ne nous attends pas pour dîner. Ton
père a voulu te laisser dix euros pour t’acheter ce que tu veux. Tu as les clés de
l’appartement.  Nous te  faisons confiance.  Si  tu as  un souci,  appelle-nous.  Bisous
partout. Ta maman qui t’aime. »
Enzo était resté un long moment à contempler le mot. Le visage fermé. Le regard dur.
Ce n’était pas trop l’escapade impromptue de ses parents qui le perturbait – il avait
l’habitude -, c’était surtout qu’ils soient partis avant son retour de la boulangerie. Une
fois de plus, il avait l’impression d’être de trop.



Après avoir jeté un coup d’œil à la pendule, Enzo prit sa décision. Il se régalerait de
tous les croissants, comme le lui avait si généreusement proposé sa mère, et ensuite il
rejoindrait en vélo l’endroit où son père aimait pêcher. Il en aurait une bonne heure à
pédaler.  Si  Gilbert  respecter  son  emploi  du  temps,  l’endroit  serait  désert,  lui
permettant de se déshabiller et de poser ses affaires correctement pliées sur la berge, à
côté de ses bottes affreuses. Enzo hésitait encore à jeter son maillot de bain à l’eau.
Est-ce qu’on se débat au point de perdre ses vêtements quand on se noie ? Ensuite, il
enfilerait la jupe de sa mère, son collier et un chapeau fleuri qu’il avait piqué la veille
à une fille de sa classe. Il abandonnerait son vélo sur place, et se rendrait à pied au
village  le  plus  proche.  Soit  une  demi-heure  de  marche.  Puis,  il  prendrait  le  bus
jusqu’à la gare de Bergerac, où il emprunterait un TER – dans les toilettes duquel il
se changerait à nouveau en garçon – à destination de Périgueux. Une fois arrivé à la
gare,  il  lui  faudrait  juste  éviter  de  se  faire  remarquer  par  l’homme qui  vend  les
journaux.
Si tout se déroulait comme prévu, Enzo envisageait de s’adresser au guichet de la
SNCF en tout début d’après-midi.
Une matinée lui suffirait pour changer d’identité.


