Un de perdu
Gilles ABIER

Le garcon rentre dans ce qui fut sa chambre, le visage illuminé.

Meélanie a laissé la piece telle quelle : avec les meubles, les livres et les jouets de
I’époque ou son fils avait sept ans. Au désespoir du peére qui n’a pas supporté
longtemps que sa femme veuille tout garder intact, ne rien ranger, surtout pas dans
des cartons, méme entreposés a la cave, pour le jour ou Clément reviendrait. Et pas
question que la chambre serve a un nouvel enfant.

- Comment peux-tu proposer d’en faire un autre ? Tu crois possible de remplacer
Clément ?

Meélanie, qui se mettait alors dans des rages folles, se dit qu’elle a eu raison d’insister
pour ne rien jeter. Quitte a éloigner son mari. Quitte a le perdre. Et méme si sa belle-
famille critiquait son attitude intransigeante, jugée excessive ; et méme si ses parents
n’osaient plus venir chez elle, trop mal a I’aise ; et méme si Mélanie ne pouvait pas
pénétrer dans la chambre conservée a 1’identique de Clément sans avoir les larmes
aux yeux et le cceur vide — tout cela est vite oublié devant la joie qui envabhit le visage
de son fils, aujourd’hui.

Silencieux, il sourit, sans toucher a rien.

- Tu reconnais ta chambre ?

Le garcon se tourne vers sa mere. Il ne répond pas mais son regard déborde d’amour.
- Si tu savais, Clément, comme je t’ai attendu.

Le garcon s’avance vers I’armoire colorée.

Soudain, Mélanie panique.

Dans sa téte, elle s’était persuadée qu’a son retour, son fils irait vers ses jouets, a la
rigueur ses livres : il était passionné de lecture quand il était petit. Mais pas qu’il
veuille retrouver ses vétements. Pour le coup, elle ne les a pas conservés. Enfin, pas
dans son armoire. Elle ne I’a jamais avoué a personne mais tous les ans, Mélanie plie
soigneusement les habits de Clément dans une boite de plastique qu’elle entrepose a
la cave, et consacre une journée a lui renouveler sa garde-robe. L’idée, simple et
évidente, étant qu’il puisse avoir des habits a sa taille le jour ou il réapparaitrait.

Son fils ouvre I’armoire.

I1 effleure lentement les vétements neufs, qui ont été lavés et repassés.

- J’ai une surprise pour toi, dit-elle, in capable de saisir si le garcon est décu ou ravi
par ses nouveaux habits. Tu sais, Clément, je n’ai jamais cessé de croire que je te
reverrais. Alors, tous les ans, j’ai continué de t’offrir des cadeaux pour ton
anniversaire et pour Noél. Je les ai tous glissés sous ton lit. Tu vas en avoir pour
I’apres-midi a les ouvrir !



Meélanie espérait un cri de joie, que son fils, a cette nouvelle fabuleuse, se jette sur
elle. Au lieu de quoi, le garcon I’envisage tranquillement et se met a pleurer.

Des larmes de bonheur, elle le sent, elle le sait.

Mais cette émotion intense qui se déverse en silence la bouleverse.

Elle ne s’est pas trompée. Elle a eu raison.

Au moment ou elle s’avance pour embrasser son fils, la sonnerie de la porte d’entrée
retentit. Mélanie se précipite a la fenétre. En bas, sur le perron, elle reconnait
immédiatement la silhouette trapue de son mari, qu’elle n’a pas revu depuis trois ans.
Son mari, qu’elle n’a pas encore prévenu du retour de leur fils.

Hier

Il avait suffi d’une journée a Enzo pour s’organiser. Son plan n’était pas tres
compliqué : il lui fallait juste un peu d’argent, et une robe de sa mere. Finalement, il
préféra emprunter une jupe et un collier dans le tas de vétements et d’accessoires
qu’elle avait prévu d’apporter a Emmaiis.

Il ne lui restait plus qu’a saisir la bonne opportunité, le moment idéal qui, connaissant
ses parents, ne tarderait pas a se matérialiser.

Enzo n’aurait quand méme jamais pensé que 1’occasion se présenterait aussi vite.
Trois jours plus tard, exactement.

Un samedi matin, précisément.

Comme souvent, Enzo avait été envoyé par son pere acheter des croissants pour le
petit déjeuner. Mais la boulangerie ou il allait habituellement était exceptionnellement
fermée. Sachant que rentrer les mains vides était hors de question, le garcon marcha
un moment avant de repérer une autre boulangerie, ouverte. Quand il revint chez lui,
une demi-heure plus tard, 1’appartement était vide. Les bols sales de ses parents
abandonnés dans 1’évier. Il y avait un mot a son attention qui trainait sur la table de la
cuisine.

« Mon zozo, régale-toi avec les croissants. Nous partons a Bordeaux, pour une
journée en amoureux. On sera de retour ce soir. Ne nous attends pas pour diner. Ton
pere a voulu te laisser dix euros pour t’acheter ce que tu veux. Tu as les clés de
I’appartement. Nous te faisons confiance. Si tu as un souci, appelle-nous. Bisous
partout. Ta maman qui t’aime. »

Enzo était resté un long moment a contempler le mot. Le visage fermé. Le regard dur.
Ce n’était pas trop I’escapade impromptue de ses parents qui le perturbait — il avait
I’habitude -, ¢’était surtout qu’ils soient partis avant son retour de la boulangerie. Une
fois de plus, il avait I’impression d’étre de trop.



Apres avoir jeté un coup d’ceil a la pendule, Enzo prit sa décision. Il se régalerait de
tous les croissants, comme le lui avait si généreusement proposé sa mere, et ensuite il
rejoindrait en vélo 1I’endroit ou son pere aimait pécher. Il en aurait une bonne heure a
pédaler. Si Gilbert respecter son emploi du temps, |’endroit serait désert, lui
permettant de se déshabiller et de poser ses affaires correctement pliées sur la berge, a
coté de ses bottes affreuses. Enzo hésitait encore a jeter son maillot de bain a I’eau.
Est-ce qu’on se débat au point de perdre ses vétements quand on se noie ? Ensuite, il
enfilerait la jupe de sa mere, son collier et un chapeau fleuri qu’il avait piqué la veille
a une fille de sa classe. Il abandonnerait son vélo sur place, et se rendrait a pied au
village le plus proche. Soit une demi-heure de marche. Puis, il prendrait le bus
jusqu’a la gare de Bergerac, ou il emprunterait un TER — dans les toilettes duquel il
se changerait a nouveau en garcon — a destination de Périgueux. Une fois arrivé a la
gare, il lui faudrait juste éviter de se faire remarquer par I’homme qui vend les
journaux.

Si tout se déroulait comme prévu, Enzo envisageait de s’adresser au guichet de la
SNCEF en tout début d’apres-midi.

Une matinée lui suffirait pour changer d’identité.



